侠，我们再熟悉不过。谁没有看过武侠小说、电影之类的。以至于一提到中国古代，很多人首先想到的就是武侠。然而侠又是我们所陌生的，很少有人知道，在历史中真实存在的侠，他们真正的样子。真实的侠和我们想象中的侠到底有多大的差距……

侠的生命美学

侠——是中国传统文化里非常独特的一种生命形式。在儒家建立的严密群体伦理社会结构中，侠——代表了一种孤独、一种背叛、一种出走。侠——不仅仅是武功技术的拥有者。

侠，在儒家文化的天罗地网里，更大的价值是保有了最后一点个人浪漫的生命自由，保有了从人群走向江湖山水的纯粹心灵向往，保有了以个人力量对抗世俗价值的傲气。

中国文化如果缺乏“侠”的精神，会更没有个人价值，会更缺乏孤独自我完成的骄傲，也会更失去对抗权贵与统治者的自信。

侠——在堕落的儒学系统里是最后的是非与正义的坚持。

文心剑胆侠客梦

提起“侠”，人们往往马上会联想到“武侠”，进而会联想到武侠小说。其实，侠不一定非武不可，也并非只出现于小说之中。

“侠”这个概念出现得很早，侠字在《说文解字》中就有。“侠，俜也，从人，夹声”，是“以力辅人”的意思，后来才发展为指尚武重义、急人危难的任侠之人，同时其原意仍被沿用。唐颜师古注《汉书•季布传》“为任侠有名”一句曰：“任为任使其气力。侠之言挟也，以权力侠辅人也”，将两种意思联系了起来。

侠客总是生活在江湖中，“江湖”一词最早见于《庄子•大宗师》“泉涸，鱼相与处于陆，相口句以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”。这里的“江湖”已非一般地理意义上的江湖，而上升为一种人文所指，它蕴含庄子哲学的真谛，启迪了后来与侠联系在一起的“行道江湖”。

韩非是较早将儒侠对举而论，并将侠与武相关联的。《韩非子•五蠹》篇云：“儒以文乱法，侠以武犯禁，而人主兼礼之，此所以乱也。”又云：“国平养儒侠，难至用介士，所利非所用，所用非所利”(《显学》篇后两句作“所养者非所用，所用者非所养，此所以乱也”，意同而更显豁)。韩非崇法，故既非薄舞文的儒又鄙视弄武的侠。

历代文人都与侠客结下了不解之缘。司马迁在《史记•游侠列传》中道“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉！”这段话为游侠鸣不平，同时也就对“侠”的内涵作了言简意赅的概括。在这篇传记中，司马迁提出了“今游侠”、“古布衣之侠”、“匹夫之侠”、“乡曲之侠”、“闾巷之侠”等概念，具体地记述了鲁朱家、楚田仲和剧孟、郭解等今游侠的事迹和为人，其表述方式给后世史家很大影响，几乎成为一种固定格式。如“鲁人皆以儒教，而朱家以侠闻。”“楚田仲以侠闻，喜剑，父事朱家，自以为行弗及。”“周人以贾为资，而剧孟以任侠显诸侯。……及剧孟死，……而符离人王孟亦以侠称江淮之间。” ”在此后的史书中，凡写到侠或具有侠的脾性气质的人，大抵采用这样的叙述句。