中国文化>文化人物    
     
       
朱天心:人潮中逆行的宝岛传奇

 
年轻时的朱天文和朱天心

 

如果说一年一度的香港书展,像是中文出版界的盛夏嘉年华,那么日前由《亚洲周刊》策划的“名作家讲座系列”,就是其中最具文化因子的重头戏。朱天文、朱天心是台湾文坛“叫好又叫座”的姐妹花,同为台湾“四年级世代”的代表作家。

去年,极少出席公众活动的朱天文莅临演讲,很多内地书迷专程赴港聆听,今年妹妹朱天心的到来,获得了爱书人同样热切的目光。7月26日朱天心演讲之后,书展上她的著作,除了《猎人们》,都被一扫而光。朱天心选择简洁有力的“呐喊”二字,作为书展演讲的标题,她说:“作家应该是人潮的逆行者。”又引用萨义德的话:“作家应该引起公共不安全。”

 
2009年,7月26日,朱天心在香港书展作题为《呐喊》的讲座
 

美如天仙 穷至清苦

祖籍山东临朐的朱天心,1958年出生于台湾高雄县凤山市。父亲朱西宁是随国民党军队来台的军人,也是出色的小说家;母亲刘慕沙是苗栗客家人,是台湾著名的日本文学翻译家;姐姐朱天文亦是著名作家、侯孝贤导演“御用编剧”。

十几年前,作家骆以军就感叹过朱天文、朱天心姐妹的素朴:一方面是“美到冒泡,美如天仙”,另一方面是“其实很穷,难以想象,过非常清苦的生活”。

这样的生活是朱天心主动的选择。她曾经有过“印钞机”的外号,因为高中时代出版的第一本书《击壤歌》就极其畅销,一版再版,卖出几十万本。可她不要做“美女作家”或“偶像”,立即转身背向读者,不再延续《击壤歌》已经成功的路数,“其实那个东西(十七八岁青春的状态)还没有写完,可我不想再写了。我知道这太洁癖,但没办法,我会觉得再写就是在讨好、取悦读者。因为他们已经告诉你喜欢什么了。我觉得只有当背向他们,不听这些声音时,才能专注地走自己感兴趣的路。”

你背向读者,读者也会背向你,这一点朱天心非常清醒,“那要看你想要什么,求仁得仁,当你想要的不是一个很大的销量,就没有什么好怨叹的。”

朱天心说,支撑她写下去的,是“不与时人同调”,“不只是在表现上不要跟大家一样,而且在观察上或者思考上,都跟大家不一样。怎么你看到的是这样,而我看到的不是这样呢?这是我写作的一个很大的动力,我会很想把我看到的样子写出来。当然,这样很可能是偏见,不见得就是我对,可是我觉得这个社会最大多数的人声音已经这么大、这么充分,有时听听不同的、甚至有可能是错的(声音),有什么关系呢?”

声音温煦如春风,走过了50年的人生路,依旧是一双水盈盈的纯真妙目—正是这样的朱天心被阿城比作了“哪吒”,他说她有种“眼里糅不得沙子的气质”,而她的敏感是“强悍的”。

 
关闭